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El 30 de enero de 2020, cuando habían pasado algo más 
de dos meses desde el episodio en el mercado de Wuhan en 
el que parece haberse empezado a propagar el Covid-19, una 
amiga investigadora mexicana me envió un saludo por WhatsApp 
recomendándome que compara barbijos y alcohol en gel. Así lo 
hice, pero no comprendí que en ese gesto estaban empezando 
a cambiar nuestras vidas.

El 11 de marzo la Organización Mundial de la Salud anunció 
que la nueva enfermedad originada por el Covid-19 podía ser 
caracterizada como una pandemia y el 20 de marzo se decretó 
el aislamiento social preventivo y obligatorio en Argentina, donde 
vivo, y se hizo realidad una de mis peores pesadillas como docente: 
se cerraron los edificios de las instituciones educativas.

¿Dónde poner el cuerpo si las escuelas, los institutos y las 
universidades están cerrados? No estamos preparados para una 
educación que no suceda en el marco de los edificios ¿Podemos 
inventarla de la noche a la mañana? ¿Quién podrá ayudarnos? 
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Recibo cientos de mensajes de WhatsApp al día sobre el tema 
de los barbijos y el alcohol en gel. ¿Cómo vamos a educar/nos si 
estamos tratando de decidir cómo vivir encerrados en nuestras 
casas mientras nos atraviesa el miedo? Prendo la televisión y lloro 
con las imágenes de fosas comunes para personas fallecidas 
Covid-19 en Nueva York. ¿Volveré ver a mis familiares y amigos 
que viven en otros países? Internet vuelve a cortarse. ¿Cómo voy 
a construir el vínculo con estudiantes a los que no solo no veré en 
persona, sino que probablemente estén tan consternados como 
yo? No se sabe cuánto podría demorar el desarrollo de vacunas. 
Meses, años. ¿Años? Se cancela el congreso en Tenerife al que 
realmente deseaba ir. ¿Por qué no compré una computadora 
nueva cuando lo pensé? ¿Cuánto va a durar esto?

Mi recuerdo de esas imágenes de marzo y abril se asemeja 
a los de las veces que me subí a una montaña rusa. Emociones 
casi violentas, pero sin poder salir de nuestros escasos metros 
cuadrados. Somos docentes, queremos educar. Pero nadie sabe 
bien cómo. Desde las políticas y las instituciones educativas 
se empiezan a generar algunas orientaciones y la enseñanza 
remota, en emergencia, a distancia, virtual, o como decida lla-
marse, se convierte en tema de opinión y debate públicos. Los 
medios dedican tiempo y espacio a la educación como pocas 
veces se ha visto. ¿Qué podemos hacer con los chicos en casa? 
¿Cuántas horas pueden estar frente a las pantallas? ¿Será esta 
una generación perdida? Las y los docentes, ¿están preparados 
para este mundo? ¿Es el fin de la escuela? ¿Por qué las escuelas 
están cerradas y los supermercados abiertos? ¿No es acaso tan 
importante educarse como comer?

La educación en el centro de la escena. En realidad, en el 
centro de la escena estaban la pandemia, las políticas sanita-
rias, la triste cadencia diaria de los informes sobre enfermos y 
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muertos, y la urgencia de que aparecieran los tratamientos y 
las vacunas que pusieran fin a esta pesadilla que aún seguimos 
esperando que termine mientras escribo estos párrafos. El daño 
de la economía, la pérdida del empleo, el aumento de la pobreza 
y la profundización de la violencia hacia las mujeres y la infancia 
en los hogares son algunas de las expresiones centrales de la 
pandemia en 2020. La educación también subió a este triste 
podio. Empezó a resultar evidente en los primeros meses de 
aislamiento que la vida de todos quienes tienen hijos está orga-
nizada en torno de una escuela concebida como entorno físico. 
Sus horarios ordenan las vidas familiares y, especialmente, las 
de las madres, y sostienen las condiciones para que puedan tra-
bajar. Lo sabíamos, pero nunca lo habíamos comprendido tan 
profundamente como el día en que las escuelas cerraron sus 
edificios. ¿Cómo ir a trabajar o teletrabajar si nuestros hijos están 
todo el día en casa?

En el silencio repentino de las calles la ausencia más evi-
dente fue la de las y los estudiantes. Tal vez porque con sus 
guardapolvos, voces alzadas, mochilas rodantes y tendencia a 
agruparse son siempre tan notorios como lo son los edificios 
escolares que resuenan cuando están abiertos y, cuando están 
cerrados, son la mejor expresión del tiempo detenido, ya sea 
por el descanso de las vacaciones o por el suspenso amorfo de 
la vida en pandemia. En la conmoción dolorosa de la sociedad 
global, el cierre de los edificios escolares vino a recordarnos que 
la organización de nuestras vidas está profundamente vinculada 
con un modo de hacer la educación concebido en la modernidad 
y solidario de otras organizaciones, tales como la del trabajo. No 
parece, entonces, que este sea el fin de la escuela. Al contrario; 
el cierre de las escuelas físicas pareció ser, en ciertas discusio-
nes, el fin del mundo.
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Pero hete aquí que, tal como lo definieron las políticas edu-
cativas en Argentina, “seguimos educando”. Las escuelas, los 
institutos y las universidades demostraron ser más que sus edi-
ficios físicos. La educación es un derecho a prueba de virus, 
expresado en un compromiso político y social que va más allá 
de las circunstancias.

A partir de abril se vivieron meses de inusitado frenetismo. 
Desde las políticas educativas de la región1 se generaron orien-
taciones reglamentarias, instancias formativas para las y los 
trabajadores de la educación y propuestas diversas para apo-
yarlos a ellos, a las instituciones y a las familias como sostén 
de propuestas educativas en los hogares. Se actualizaron los 
portales educativos, se pusieron a disposición plataformas de 
colaboración y campus virtuales, se publicaron a toda veloci-
dad materiales impresos y digitales y se reciclaron o produjeron 
programas para radio y televisión de contenido educativo para 
ser emitidos en franjas horarias ampliadas en los medios públi-
cos. En las instituciones educativas se vivieron días de intenso 
trabajo remoto tratando de definir nuevos encuadres y formas 
de encuentro, bajo la presión de las familias que, como nunca, 
sintieron que podían opinar sobre las propuestas pedagógicas 
ahora que, finalmente, las podían analizar en su totalidad, aun 
cuando se tratara de ensayos preliminares para salir adelante 
en circunstancias jamás imaginadas. Las y los docentes descu-
brían, en su mayoría, las bondades de las tecnologías a las que 
tantas veces se habían negado mientras trataban de construir 

1. Unesco ha documentado las respuestas educativas de los diferentes países 
de la región aquí: <es.unesco.org/fieldoffice/santiago/covid-19-education-alc/
respuestas>.
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propuestas bien intencionadas pero formuladas casi a ciegas. No 
conocían cabalmente las condiciones de acceso a dispositivos 
y conectividad de sus estudiantes porque nunca, en el sentido 
estricto que ahora se planteaba, se había dependido de ellas para 
educar.

La realidad se impuso con toda su fuerza. En la misma socie-
dad de la información que había generado las condiciones para 
una pandemia las y los estudiantes, incluso en sectores no tan 
vulnerables, no contaban con los medios que se necesitan para 
estudiar a distancia. Faltaban camas en las salas de terapia inten-
siva y conectividad de calidad y computadoras en los hogares 
de estudiantes, pero también de docentes. Tuvo que haber una 
pandemia para que advirtiéramos lo obvio: no hay educación 
justa en una sociedad digital si docentes y estudiantes no están 
incluidos tecnológicamente. No solo en el espacio y el tiempo 
parciales de los edificios escolares cuando están abiertos. En 
términos generales, en sus hogares y en cada momento de sus 
vidas. Cuando preparamos la clase o cuando estamos en clase; 
cuando nos especializamos o cuando hacemos la tarea; cuando 
diseñamos las evaluaciones o cuando las resolvemos, cualquiera 
de estas actividades requiere acceso digital para estar entramada 
en los modos en los que se conoce contemporáneamente; para 
dar cuenta del saber construido, pero para crear al mismo tiempo 
otro nuevo y original, y para salir de la lógica individual y encon-
trarse con la fuerza de los tejidos en red, tanto si uno es docente 
como si es estudiante. Porque somos sujetos de un mundo que 
ya no es lo que era. No alcanza con la carpeta de planificación y la 
mochila con cuadernos y lápices de colores para comprender la 
compleja realidad en la que nos toca vivir y educar. No alcanzaba 
tampoco antes de la pandemia, pero por razones tan difusas 
como diversas estábamos demorando ese reconocimiento. La 
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primera lección de la pandemia en la educación es simple de 
enunciar, aunque no necesariamente de ejecutar –¿o sí?–: para 
educar/nos en la contemporaneidad necesitamos estar digital-
mente incluidos. Pero no todos lo estamos. No solo necesitamos 
vacunas.

Los sistemas educativos empezaron a funcionar aun con 
los principales actores en sus hogares. Las clases comenzaron 
y lo hicieron para la mayoría. El dolor que nos produce la mino-
ría –compuesta por millones de chicos– no encuentra palabras 
adecuadas para expresarse. Son esas y esos estudiantes a los 
que eventualmente se llegó mediante algunas de las propuestas 
formuladas desde las políticas y de modo intermitente con los 
esfuerzos denodados de instituciones y docentes y otras organi-
zaciones locales. Estudiantes alejados que vivían en parajes de 
difícil acceso o cercanos, en las zonas más pobres que bordean 
las grandes ciudades, pero desconectados de diversas formas. 
Ni la fuerza –que parece imbatible– de los teléfonos celulares 
alcanzó para sostenerlos en el sistema porque no hay datos que 
alcancen cuando se trata de continuar la vida educativa en hoga-
res numerosos con un aparato a disposición del que además 
dependen las actividades económicas de la familia. A los ana-
listas espontáneos de la calidad de las propuestas educativas 
desarrolladas en el que será uno de los peores años de nuestra 
historia vale la pena recordarles que este es el verdadero proble-
ma. No parece haber urgencia educativa más importante que 
alcanzar a estos estudiantes con propuestas intensificadas que 
les permitan tener esas experiencias que no tuvieron y aprender lo 
que no aprendieron.

Para la mayoría de los estudiantes que sí fueron alcanzados 
por las propuestas educativas la experiencia no fue homogénea. 
Nunca lo es. Nuestros sistemas son complejos y tienen circuitos 
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diferenciados. Los sectores vulnerables no reciben mejores pro-
puestas que busquen balancear las diferencias sociales, tam-
poco en pandemia, y necesitamos de modo urgente políticas 
que cambien este estado de cosas. Pero todas las experiencias 
vividas muestran el esfuerzo que hicieron directivos y docentes 
junto a las familias para que el sistema educativo siguiera fun-
cionando. Los estudios, en general cuantitativos, que circulan 
a diario demuestran que la mayor parte de las y los docentes 
aprendieron a usar las plataformas tecnológicas, mantuvieron el 
contacto con los estudiantes, formularon propuestas, desarrolla-
ron materiales, hicieron encuentros en vivo, enviaron actividades 
y evaluaciones, y las corrigieron. Es decir, educaron, aun cuando 
haya editoriales en algunos medios de comunicación diciendo 
livianamente que los chicos no tuvieron clases durante un año. 
¿Esto es la escuela? Esto fue la escuela en 2020. ¿Esto es vida? 
Elijo creer que sí, seguir respirando y continuar educando.

En el trayecto aprendimos mucho más que a usar platafor-
mas tecnológicas para enseñar y aprender. Comprendimos el 
profundo sentido social que sigue teniendo la escuela como ins-
titución; valoramos el esfuerzo docente durante la pandemia y, 
también, el que habían hecho antes; descubrimos que habíamos 
perdido la costumbre de convivir con nuestros hijos las veinti-
cuatro horas los siete días de la semana; nos preocupamos por 
las pantallas pero agradecimos tenerlas, y nos convertimos en 
personas distintas a la vez que intentábamos convencer a nues-
tros hijos de que el mundo no se iba a terminar y de que por eso 
era importante que siguieran educándose, es decir, entrando a 
la clase por videoconferencia.

En enero de 2021 hay vacunas aprobadas o en desarrollo y 
se espera que se apliquen masivamente durante el año sin que 
necesariamente eso signifique el final de la pandemia. Con los 
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edificios escolares ya abiertos total o parcialmente en ciertos 
países y con docentes y estudiantes asistiendo a ellos en su 
totalidad o por grupos, de modo regular, acotado o intermitente, 
se instala la idea de que volveremos a una (nueva) normalidad. 
Circula la fantasía de que las instituciones educativas abren y 
acá no pasó nada. Den vuelta la página.

Si hay algo que me sostuvo en más de treinta años de docen-
cia es que creo profunda y políticamente en la educación públi-
ca. Amo y abrazo la enseñanza con pasión. Pero también sabía 
desde hacía tiempo que la educación tenía que ser reinventada 
porque el mundo ya había cambiado. La inclusión plena de los 
ciudadanos en una sociedad de una complejidad casi indes-
cifrable no puede ser la mera transmisión de la tradición y la 
reproducción del statu quo. No era la idea más confortable. Pero 
¿queda alguien en la sala dispuesto a negar que ahora sí hay que 
reinventar la educación y la escuela? Pudimos sostener ya casi 
un ciclo lectivo de modo remoto y cuando eso no fue posible 
se debió fundamentalmente a deudas de inclusión digital, no a 
incapacidades institucionales o docentes. Bien al contrario, las 
y los docentes abrazamos las tecnologías cuando vimos que 
de eso dependía el derecho a la educación. Nos venía tomando 
tiempo, es cierto, pero la pandemia nos dio un empujón y empezó 
a despabilarnos. Hay algo en ciernes cuyo destino dependerá de 
qué hagamos de acá en más.

Los temas y las escenas que presento a continuación tuvie-
ron lugar en las conversaciones y en los debates públicos de 
2020. Planteo preguntas que me hicieron y que me hago. Son 
emergentes de un año en el que educamos en peligro, pero en 
el que también aprendimos como jamás lo hubiéramos creído 
posible. Allá vamos.


